父亲的儿子
Sandeep Kumar Mishra发布于2022年11月17日
葬礼那天悼念者不多. 瓦苏德夫并不受欢迎 人在这一生中，很少花时间去培养和维护 的关系. 他的长子普拉迪普，恭恭敬敬地默默地看着人们走来走去， 偶尔会在他的兄弟姐妹或母亲面前停下来，默默地表示哀悼 而唱诗班继续念着他们的咒语. 有些向他走来， 但他没有什么话要对他们说. 一切都太新鲜了——普拉迪普不是 当然他对他父亲的死还有什么感觉. 他甚至有好几年没见过父亲了 至少在十年前，他还是个孩子的时候就去和他的姨妈住在一起了 男孩.
他看了看他的母亲、哥哥伊桑和妹妹沙琳娜. 他的母亲 至少看上去很悲伤，但伊桑和雪琳娜的表情无疑和他一样麻木 做了. 他想知道过去十年他们过得怎么样. 如果他们的父亲 自从普拉迪普失败后，一切都没有改变.
他永远不会忘记父亲第一次打他的情景. 这是一个悲惨的，潮湿的 白天，空气是如此潮湿，你几乎可以尝到它. 瓦苏代夫在家，正在上课 他被放了出来，脾气特别暴躁.
普拉迪普当时还是个小孩子，拒绝到外面去玩. “太 他记得自己抗议道. “我会融化!”
他的母亲温柔而坚定地鼓励他无论如何都要出去. “你不会融化， 我保证. 但你真的应该出去走走. 阳光对你有好处.”
“我不想!他那小小的声音因恼怒而提高了.
“普拉蒂普，我亲爱的，请你到外面去.他的母亲环顾四周，吓得脸色发白 她的脸. 不过，在普拉迪普的记忆中，这是他第一次看到母亲害怕 这不会是最后一次.
瓦苏德夫从拐角处出现了，一脸怒色，普拉迪普本能地说 我理解他母亲的恐惧.
“这声音是什么意思??“与其说这是一个问题，不如说是一个要求.
普拉蒂普大胆地回答. “我不想出去.”
瓦苏代夫恶狠狠地望着儿子，刺痛了他的心. “我听说 你妈妈叫你出去. 你为什么站在那儿喵喵叫?”
“I--”
耳光.
“照我说的做! 如果晚饭前再让我在屋里看见你，你就会被罚两次 那么糟糕!”
“我知道你父亲不是个善良的人.普拉迪普摇了摇头，继续说 一会儿，他看了看他的沙什阿姨. “也许下一天他会好些 生活.”
普拉迪普无法回答这个问题. 他不确定他的父亲是否配得上另一种生活.
“我很遗憾，你没有来得及跟他告别，”他的姨妈又大胆地说. 她是个善良的人 她几乎是普拉迪普的第二个母亲，但她太宽容了.
“我不是。.这是自葬礼开始以来普拉蒂普说的第一句话. “我们花了 很久以前我们说过的话.”
年轻的普拉迪普紧张地站在他父亲狭窄的办公室里. 他们的小房子 为他们不断壮大的家庭提供了足够的空间，但瓦苏德夫拒绝了 放弃这个房间. 普拉迪普不知道那是干什么用的，他只知道那是他父亲的 他声称这意味着他和他的新弟弟伊桑将共用一个房间.
“你的兄弟是你的责任，”他记得父亲严厉地说， 眼睛紧张而坚硬. “作为老大，我希望你能尽职尽责.”
普拉迪普没有说话. 那时他知道，与父亲的讨论并不真实 讨论，只是他父亲费心想起他的短暂时刻 孩子有足够的时间来传授具体的指令吗. 普拉迪普有什么话要说吗 会给他一个反手球吗，那是在他父亲心情好的情况下.
“那就是说帮你妈妈喂他，给他换尿布，教他，还有——”
“别让他挡你的路?”
这句话是个错误——普拉迪普说出来之前就知道，但有时他说不出来 帮助自己. 当父亲眼中露出愤怒时，他勇敢地站着. 他会觉得 这句话的影响会持续很长一段时间，而且记住的时间会更长.
在传统的十天哀悼期之后，普拉迪普没有浪费时间回去 他的生活. 他甚至要休整整十天的假，这使他很恼火 因此，他对家人的态度很不友好. 他想离开这所房子 而它的回忆，想要回到他的妻子和孩子，想要燃烧 就在尸体被烧掉的时候，他就消失了.
到第11天的日出时，他已经收拾好行装，准备出发了，甚至都没待多久 早餐. 他对母亲和兄弟姐妹没有怨恨，但他们都活了下来 the past ten years without him; there was no reason to stay here any longer. 所以他 他迅速悄悄地溜出童年的家，去赶第一班火车 一天，拒绝回头看.
他一边走，一边胡思乱想. 他盼望着回家，希望火车是 为了赶时间，他希望他的妻子维哈给他留了一些晚餐，还有一千 其他类似的想法——任何能让他忘记自己在哪里和刚刚发生的事情的事情 发生了，让他继续前进. 他一心只想把过去抛在脑后 他说他注意到足球时几乎已经太迟了.
他轻轻叫了一声，把头扭向一边，险些与对方正面相撞 带着飞球. 他摇了摇头，又惊又惑，环顾四周 给球的主人. 他很容易就认出了他们，一个年轻的男孩——带着歉意的微笑——然后 他的父亲——他在笑——就在路那头. 父亲小跑着走向普拉迪普.
“我道歉。”他开始说，仍然笑着. “我儿子和我喜欢出来
为了之前的小游戏
我要去上班了，我们不习惯这么早共用一条路.”
普拉迪普回过神来回答. “Ah... 没关系的. I 没有被击中，所以没有伤害.他的目光又回到了男孩身上. “你们两个这样做... 经常?”
父亲点点头. “大多数的早晨. 我工作时间很长，所以我珍惜每一刻.
你肯定能理解?”
普拉迪普回头看了看父亲. 如此真实的幸福，说起他的儿子，
是普拉迪普完全不明白的事情吗.
“普拉蒂普，爸爸为什么从来不出来和我们一起玩??”
普拉迪普没有回头看他的小妹妹. 沙琳娜还不到五岁，但已经是这样了 她注意到他们的房子不像她一些朋友的房子. 她父亲对她来说几乎是个陌生人，只在吃饭和度假时见过他. 这并不是什么大损失，普拉迪普带着不小的厌恶想道.
“因为他太忙了。”当普拉迪普显然什么也没有时，伊桑说 说.
“忙什么?”?”
Ishaan停顿了一下. “我想是工作吧.”
沙琳娜显然不明白，但还是把信息归档了 接着问她下一个问题. “他为什么这么伤心呢??”
这使普拉迪普开口了. “你觉得他很伤心?谢琳娜点了点头，普拉迪普嗤之以鼻. “你为什么这样想?”
“因为他从来不笑. 悲伤的人不会微笑.”
这是有道理的，就像小孩子的逻辑一样，但普拉迪普很难想象 他父亲总是阴沉着脸，一点也不生气.
“他不伤心，”普拉迪普最后说，对着他脚边的足球皱着眉头. “我不 我知道他是什么，但他不伤心.”
这让小女孩更加困惑，但普拉迪普选择了这个时刻踢球 她跟着它跑了，高兴地尖叫着. 伊桑看着普拉迪普，皱起了眉头. “你不该这样说我们的父亲.”
普拉迪普只是翻了个白眼，看着雪琳娜跑.
谢天谢地，由于时间还早，火车站很安静，普拉迪普设法做到了 用最少的等待购买他的机票和登机. 他也可以选择自己的座位 他前面还有很长的路要走. 他把行李放在头顶，沉重地坐着，叹了口气， 谢天谢地，终于在回家的路上了. 他一天剩下的时间注定是轻松的 第一，因为没有什么比那天晚上等他到站更乏味的了， 然后叫辆出租车送他回家. 这些想法给了他安慰，他进入了梦乡 火车开动时，他打了个小盹.
几个小时后，当他醒来时，他注意到车里明显更拥挤了 比以前好多了，几乎所有的座位都在他旁边 采取. 他还注意到一个孤独的人，他看到普拉迪普醒了，就朝他的方向走去 道路.
“万分抱歉，先生，那个座位有人吗??他指了指旁边的座位 Pradeep.
“No. 请坐.那人点头表示感谢，把自己的行李放好，拉着 在把书包藏起来之前，拿出一本破旧的书，然后坐在座位上. Pradeep的 人们的目光立刻被封面吸引住了.
那人注意到了普拉迪普的注意力，就把书举了起来，以便仔细检查. “I 看来你对卡比尔之歌很熟悉?”
普拉迪普听到这个人的问题吓了一跳，好像被吓到了似的. “哦，啊，不是这样的. Or 更确切地说，我自己并没有花时间去读那本选集. 一个人... 我知道，他们知道. 我对它评价很高.”
那人点头表示理解，然后开始翻动书页. “这是件好事 书. 如果你喜欢诗歌，我强烈推荐它.”
“I... 我要记住这一点.”
“你在读什么??”
普拉迪普从他们谈话的房间对面自己的座位上抬起头来，注视着他们 沙琳娜走近父亲的扶手椅，打断了他的阅读 带着她的问题. 他本能地紧张起来，等待着冷嘲热讽或怒斥 rage at being disturbed; the first would cause Shaleena to run a道路 hurt and Pradeep 他要跟在她后面，这样他就可以使她平静下来 一开始就没让她分心. 不管怎样，它就要变成普拉蒂普的了 问题.
然而，瓦苏德夫两样都没做. 相反，他慢慢地抬起头来，仔细地打量着他的女儿 一会儿，好像在努力回忆她是谁，以及他该如何反应. 然后,他 关上——实际上是关上他的书，好让她看封面. “这是一本 诗. 你能读懂标题吗?”
谢琳娜眯起眼睛看着那些字母. “卡比尔之歌?她说得很慢，小心翼翼 每个字都正确. 普拉迪普不禁有点印象深刻. 他没有意识到 到目前为止，她的阅读技巧已经有了很大的进步.
瓦苏德夫对她微笑，普拉迪普困惑地皱起了眉头. “没错，”他们的父亲说 说，听起来很高兴. “你愿意和我一起读一些诗吗??”
普拉迪普又低头看了看自己的书，但他再也无法集中注意力看那些字了.
这是他所见过的父亲对他们之外的人最仁慈的一次 妈妈。. 诗歌似乎是他唯一能接触到的主题. 某物 要记住.
谢天谢地，我叫了一辆出租车把他从火车站接回家，没花多长时间. 普拉蒂普回家的时间已经比他希望的晚了很多，他很着急 为了妻子和床上的舒适. 当他开车穿过城市时，司机 偶尔想和他寒暄几句，普拉迪普大多彬彬有礼地回答 但是简短的回答，尽量避免冗长的谈话. 一个评论, 然而，引起了他的注意.
“你对明天开始的奥南感到兴奋吗?”
Pradeep眨了眨眼睛. “这是明天?”
司机点点头. “我个人很喜欢奥南. 特别是奥纳萨迪亚盛宴 但是整个节日都很有趣.普拉蒂普瞥了一眼车夫魁梧的身躯，然后 我猜这个人并不是为了节日才大吃大喝的. “你参加吗?”?”
“快点,Pradeep! 父亲想让我们成为第一批参观圣殿的人!”
普拉迪普呻吟着，伸伸懒腰，想把睡意从眼睛里抹去. “... 寺庙?”
“是的，寺庙!沙琳娜在这么早的时候太兴奋了，太大声了. “这是奥南节的第一天!”
普拉迪普更用力地抖了抖身子，把腿甩到床边.
阿南... 他笑了
雪琳娜跑开了，她的任务完成了. 父亲总是在家
在宗教节日和神圣的日子里，他一向闷闷不乐的表情变得轻松了
暴风雨般的心情平静下来. 他甚至可能会被说服给他的孩子们吃东西，所以
只要遵守了所有的规矩. “这首先是一个神圣的日子，也是一个节日
第二，”他会严肃地吟诵. “要尊重这一点.”
他们确实如此，虽然这更多是出于对父亲的恐惧，而不是出于对父亲的尊重 一天. 不过，这给家里带来了一些安宁，在当时看来，这是值得的.
普拉迪普悄悄地溜进了他的家，不确定他的妻子是否还醒着，是否还知道 他们年幼的儿子却没有. 他刚进屋就停了下来，看着那些花装饰 为奥南做准备. 把行李放在入口处，脱下鞋子 为了尽量不发出声音，他快步离开了房子.
一切都一尘不染. 他的妻子在打扫卫生方面做得很好， 即使还要承担新生儿的额外责任. 他停顿了一下，微微一笑 坐在餐桌旁，一只手放在儿子的高脚椅上. “她是个好女人. “我希望我是她的好丈夫，”他想. 他想知道 他父亲从未有过同样的担忧.
他走进办公室，看到一切都和他离开时一样. 它是， 这是她唯一不经常打扫的房间，因为普拉迪普有他自己的方法 看似疯狂. 他知道所有东西的位置，这是最重要的. 他看了看自己的试卷、书架、批准笔和未完成的诗歌， 他皱起了眉头. 这和他记忆中父亲的办公室非常相似 制定了.
他以前怎么就没注意到呢? “我会成为我的父亲吗?...?问题是 普拉蒂普轻轻地问道，几乎没有耳语，仿佛害怕听到这个回答. In a 道路 he was; were not all men their fathers’ sons? 他有什么希望 一个更好的生活，当他模仿他的父亲，即使是一个很小的细节? In 他是怎样把自己塑造成一个像他这样的人的呢... 他什么?
他想念他. 在这里，在黑暗和寂静中，他可以承认这一点.
他想念他的父亲. 或者，更确切地说，他没有想到他的父亲. He 错过了他经常看到的联系，即使是刚从葬礼回家. 一个人 他可以和他说话，可以和他一起打球，一个以身作则的人 倾听孩子们的烦恼. 瓦苏德夫从来没有做过这些事 但他从莎琳娜和他交往的方式中看到了那个人的影子 他不知道普拉蒂普走后，他是否完全变了. 如果他失手了 现在，他的儿子和他的儿子一样想念他.
“后悔已经太迟了。”普拉迪普对他的鬼魂说，试图把他们推开. “他是 死. 不管这对他意味着什么，对我来说都意味着他遥不可及.“宽恕 and healing were beyond Pradeep的 reach; there was no saving Vasudev’s memory or salvaging 的关系. 虐待、冷落和恐惧是普拉蒂普所记得的一切 他的父亲.
普拉迪普离开了他的办公室和里面的鬼魂，上楼去了. 他中途停了下来 抬头看墙上挂着的照片——他和妻子在度假，还有 他们结婚的那天，他们第一次把儿子带回家的那天. 他们 在那些照片里我们快乐吗. 普拉迪普在捕捉到的每一刻都知道真正的快乐 显示. He thought back to pictures of his father; Vasudev had rarely smiled in person 而且从不对着镜头. 即使在最老的照片里，他看起来也很严肃、坚忍，从来没有 表达他生活中的喜悦.
他爬完楼梯，绕过自己的卧室去看儿子. 的 孩子睡得很香，完全没有注意到他父亲的存在 普拉迪普朝小包裹微笑着. 把一只手放在婴儿床的侧面，然后 由于无法解释的原因，他几乎要哭了，但他对儿子做出了一个承诺. “我要做 更好的. 我发誓，我会做得更好.”
地板轻轻地吱吱作响，普拉迪普回过头来，看见他的妻子裹得严严的 穿着睡袍，眯着眼睛睡眼惺忪地看着他. “Pradeep?她的声音几乎听不见， 最后看了儿子一眼，他悄悄走到她身边. “我没听见 进来.她又眯起眼睛看了他一眼，然后伸出手，关切地摸了摸他的脸 接管了她的表情. “你哭! 什么是错的?”
普拉蒂普捧起她的手，笑了. “没有什么. 来吧，我们回去睡觉吧. 我准备好了 让今天结束，明天开始.”