墓地
2014年1月31日，由大卫·布拉德利发布
他们是一群面目狰狞的人，聚集在坟墓周围。 要么. 这是一个炎热的夏日下午，但他们看起来都像是受到了鞭打 被太多的冬天的风吹. 牧师对我叔叔说了几句话， 对一个他显然比我更了解的人的遗言. 他一直是我的最爱 当我还是个孩子的时候，我生命中唯一一个浪漫的流浪者在我还不知道什么之前 或者我怎么被他们吸引. 他是我母亲四个兄弟中最大的一个， old enough that he’d signed up as soon as he got the news about Pearl Harbor; smart enough that he’d been sent straight to Officer Can做了ate School; cursed enough that 他曾在北非某地率领一队坦克与隆美尔正面交锋. 他埋 那场激烈的失败的记忆在内心深处，拒绝挖掘它，直到 他第二次被关在临终的病床上. 我记得我妈妈回家了 这是她最后一次去看他，当时他快死了，她哭着对我说，“在经历了这一切之后，他 在他的生活中，为什么他现在要回到过去?”
在那几十年里，他经历了很多事情，这些事情都抓住了我的性情. 我想，他是一个特立独行的人，一个在逃的人，介于菲茨杰拉德之间 而海明威，总是在移动，从不匆忙. 有一次感恩节他来我家 早上，没有事先警告，带着一箱香槟和三打冰牡蛎， 穿着全套骑行装备. 就好像他刚从一艘柯里尔船里走出来似的 & Ives dishes my mot她的 nailed to the kitchen wall; a minor, beloved character from 一部被遗忘的狄更斯史诗，穿着马裤站在我们郊区的厨房里 他的眼睛闪闪发光，脸颊发红，发际线向后退去，他的国王乔治 撒上盐和胡椒. 如此鲜活，如此鲜活. 他走后，我父亲嘲笑他 而我的母亲，我意识到，对她的哥哥感到尴尬. 只要他的名字一出现 在谈话中，她哀悼他失去的诺言. 她明确表示，他就是那个人， 谁注定要成为伟人. 很久以前，她为他感到骄傲. 但是有什么东西——战争，或者他的流浪，或者只是纯粹的懒惰——吸引了他 偏离轨道.
她看见她的大哥在一个假日的早晨冲了进来，刚刚骑马去 弗吉尼亚乡下的猎犬，离他的小农舍只有几个小时的路程， 她想，她对同样古怪的朋友一无所知，而对她来说 这意味着他曾是某种小丑，一个在他并不属于的宫廷里的弄臣 to. 她只看到一些奇怪的行为，一些不守规矩的东西，根本无法解释 回忆起我们的生活方式，回忆起她多年前抛弃的过去. 他上了战场，再也没回过家. 当他年轻的时候，他在镇上玩 棒球队，唱得像平·克罗斯比，可能是个大学教授什么的 否则她会告诉我，他想成为. 但是，战争结束后，他并不想成为这样的人 任何东西. 据她说，他已经放弃了.
这就是我在他身上看到的自己. 他是个有艺术天分的人，那个叔叔 他养了猎犬，在谷仓里放了一个绳秋千，有一年夏天，他把它扔进了谷仓 躺在离乡村厨房不远的一间安静的卧室里，奄奄一息，肺部衰竭，还有 真的没有康复的希望——然后他康复了，成为战胜癌症的超人 就像什么都没发生过一样. 他是圣诞老人，约克中士，还有. 杜利特尔, 还有更多的东西，都被包裹在一个迷人的，抽着烟斗，笑着肚子的地方 惊叹. 我自己的父亲很严厉，而且在我看来很刻薄. 他总是想要我 做一些我不感兴趣的事情. 我叔叔从来没要求过我 做任何事. 我甚至在那时就能感觉到，他对男孩就是男孩心存感激. 我的父亲 要求我在寒冷的冬天的下午帮他冲洗别克车的散热器. Uncle Bill wanted to hear about my adventures in the woods behind my house; pulling sunfish from the creek; collecting box turtles with the local Springer Spaniel. 的 他总是在最黑暗的夜晚感受到非洲军团装甲部队的眼睛盯着他 问我的冒险经历. 我被E撇了.B. 怀特，简·乔治和我的第一个 马克·吐温一生都在户外赌博，他是个深谙此道的人 那份爱在不同的年代. 他在西弗吉尼亚州的荒野中长大，在 当零式战斗机呼啸着冲出太平洋的太阳时，战争才开始了18年 他知道，世界上到处都是原子弹，灭绝营和 他手下的人被活活烧死. 也许，他从我身上听到了一种回声 他留下的一切，我想象着他唱着某种版本的 在我面前漫长的岁月.
他葬礼上我一个人也不认识. 就像我的兄弟姐妹，他们被分开了
我在五年内两次流产，我的表兄妹们似乎是另一代人.
I was a child of the 1960s who grew into the luminescent ‘70s; they were the final
20世纪50年代的喘息，回忆起“你好杜迪”和“水星”计划. 我的兄弟姐妹
现在都结婚了，有了自己的孩子，散布在东方各地
海岸. 我的父母和他们那一代人被关在佛罗里达的退休漫步者，
在半英亩的土地上花费了他们一生中节省下来的小麦美分，
为肾脏形状的游泳池支付建设费，徒劳地吸引他们
孩子们在南方春假. 我父亲现在把时间花在补蚊帐和
擦洗甲板上他那红白相间的弓箭手. 他度过了生命的最后三个月。
那艘船上的薪水，却付不起在运河上航行的汽油费
十大玩彩信誉平台他的发展. 他和我母亲当时可能正坐在大房间里
在看电视重播的时候，窗帘放下来挡住热带的阳光，
我在改变体重，与宿醉作斗争.
我们站在那里，我和我的妻子，新婚夫妇被几个陌生人包围着
那些几乎被遗忘的亲戚，他们只在我小时候认识我.
我感觉到他们的目光在盯着我，那个可怕的孩子，现在已经完全长大了. 我想象自己 他是一个浪子，但事实上，他只是一张粗糙的脸，脸上带着一堆茫然的表情， 自我意识很弱，差点被自我噎住.
我叔叔去世时已经是个老人了，至少当时我是这么认为的. 的人 站在我们周围的人都在他身边变老了. 我找了制服和奖章 一两个老战友的胸膛，后来我才意识到没有 他们都留下来哀悼他. 他的儿子们——我的表兄弟们——专注于仪式，专注于 今天的事情，以及他们认识了一辈子的邻居. 一对 一名墓地工人站在我们身后，他的手很脏，牛仔裤也破了. 最后, 有一个女人，至少比我叔叔小十岁，她来晚了.
她穿着一件深红色的裙子，剪裁得体，但仍然不是我所期望的那种 在一个安静的乡村葬礼上. 她高跟鞋的鞋跟踩在墓地的草皮上， 当她靠近时，使她失去平衡. 我以为她会崩溃. 我以为她会 藏在一辆意大利跑车的彩色玻璃后面，抽着登喜路的烟 烟头，等待一个舒适的时刻偷偷加入我们. 从 我站在她墓对面的地方，不清楚她的长发和烫发是否还在 blonde or grey; 她的 eyes were hidden by dark sunglasses. 她独自站着. 没有人承认 她的. 当棺材放下的时刻到来时，她走上前去，带着 尊严和——没有其他的方式来形容——激情，亲吻着光滑的樱桃 盖子.
会有一个招待会，或者守灵，不管长老会怎么叫，但我已经计划好了
跳过这个. 当最后的话说完了，我们轮流掷硬币
一把把泥土放进坟墓里，老人穿过墓碑
我和妻子向教堂的小宴会厅撤退. 那个穿红衣服的女人是
已经从停车场出来了. 她一只手里拿着一个东西
功绩还是骆驼，她紧紧抓住她的斯巴鲁掀背车的方向盘
另一个.
一年多以后，我母亲才得以北上
看看她大哥的坟墓. 那是他大儿子的婚礼，我的
她的堂兄，就在举行葬礼的教堂里. 仪式结束后，
在举行招待会之前，我陪她走到墓碑前，墓碑上装饰着一块花岗岩.
我以为这对她来说会是一个激动的时刻，但她忍住了. 他们是一个
顽强的老一代. 她因为肾脏感染错过了所有三年级的课程
她父母被告知可能会害死她. 她16岁的时候，
她所知道的生活就是大萧条、第二次世界大战和卧床不起
等待死亡的一年. 多年后，她驻扎在欧洲，怀了我，她
她无法横渡大西洋回家参加父亲意外的葬礼.
她在40岁的时候学会了开车，这样她就可以找份工作，她长大了
1970年我父亲在越南服役时，她独自带着四个孩子
能挣到足够的钱来支付即将到来的学费吗. 她花了几个星期照顾自己的孩子
母亲得知自己死于肺癌，接到了另一个消息
哥哥的自杀. 她已经学会了承受痛苦. 他们都
做了.
我们站在那里，在十月夕阳的余晖中，俯视着墓碑，而我 无话可说. 我以为她会想出一些漂亮的，有意义的东西，或者她会 至少把她的头靠在我的肩膀上哭吧. 告诉我我是个好儿子. 但是她没有.
相反，她深吸了一口气，释放了它，吞下了痛苦. 它发生 对我来说，她经常这样做. 大多数时候，我甚至没有注意到有多疼 她的.
我永远也记不住让我母亲死去的那种神经疾病的名字. 这是一种我以前从未听说过的疾病，既不是阿尔茨海默病，也不是帕金森病 在很多方面，它都在模仿这两者. 一开始，她的手在颤抖， 她记忆中的空白，她走路时奇怪的不平衡. 到最后，经过近 十年无情的衰弱，使她无法以任何可识别的方式运作 道路. 在她最后的日子里，我不确定她是否能听到我的声音. 有那么几天 这让我很恼火. 我会独自开车回家，一边抱怨她给我带来的不便 我，一边埋怨自己没能帮助她.
有一天，在她被诊断出病情最严重的时候，我和她坐在一起 然而，地平线上的黑暗越来越明显. 它来了，而且 没人能阻止它. 她坐在一把专门为抬她而做的椅子上 站起来，我们可以让助行器等着她. 她的手变硬了 骨瘦如柴，拳脚灵活. 她不想开着电视. 她不想这么做 听音乐. 现在她不识字了. 她什么也没看. 她看到了即将发生的事情， 比我更清楚.
“你害怕吗?”?我问她. 我觉得我这么问很勇敢.
“不，”她说. 一阵沉默. “我为你父亲担心.”
“他会没事的——我们都会没事的。”我撒了个谎. 我不知道事情会把我们带向何方. 我尽量不去看钟，虽然我怀疑如果我看了她是否会知道.
“我没有朋友，”她说.
“我也不知道，”我说.